
 

 

Cher Théophile, je me demande bien pourquoi le désir m’a saisi de t’écrire ces pages pour 
relire ta démarche chrétienne. Prétention un peu folle de vouloir enfermer un cheminement 
personnel dans des mots tellement usés par des siècles de christianisme. Comment ne pas 
trahir ce qui est ressenti dans l’espace le plus intime de notre identité ?  Il se trouve que nos 
chemins se sont croisés et que tu as eu l’audace de me dire ta quête. Dans un monde 
déboussolé et multipliant les offres au point de tout relativiser, tu as pris le risque d’entrer en 
relation pour t’informer et goûter à ce fruit de la connaissance. Tu aurais pu, comme beaucoup 
te satisfaire de la consommation sans fin et souvent sans faim. Consommation d’opinions qui 
s’affirment d’autant plus qu’elles se sentent fragiles.  

Dans la sincérité de nos rencontres, tu as souhaité comprendre ce que tu ressentais et mettre 
des mots sur cette expérience qui te bousculait. Dans le huis clos de notre esprit et parfois de 
notre existence, nous acceptons l’avènement d’un inattendu, d’un questionnement qui peut 
nous ébranler. Ce courant d’air dans la quiétude de nos routines fut souvent perçu comme une 
possible expérience spirituelle. Il ne faut pas trop vite l’enfermer dans les mots de la tribu 
d’une tradition religieuse, mais l’aventure en terre inconnue mérite de s’y risquer. Tu as pris 
l’initiative et nous avons ensemble entrepris un chemin qui nous a fait bouger l’un et l’autre. 
Impossible d’accepter de se laisser interroger sans accepter dans le même temps de perdre ses 
repères habituels, ses sécurités, son confort intime. Toute vraie rencontre est un exode sans 
trop savoir où sera la terre promise. 

Acceptant la pertinence de tes questions, j’ai dû réinterroger mes certitudes acquises au fil des 
années. Ce qui me semblait des évidences devait accepter d’être éprouvé, testé pour en 
vérifier le bien fondé. Bien sûr, je m’appuyais sur deux mille ans de vie chrétienne mais cela 
ne pouvait pas s’imposer à toi sans interprétation, sans trouver les mots qui te parlent 
aujourd’hui. Nous avons trop souvent donné l’impression qu’il suffisait de répéter pour 
convaincre, d’apprendre par cœur sans passer par le cœur. Oui, la Tradition est essentielle, 
mais tu sens bien qu’elle doit rester vivante et qu’il te faut tracer ton propre chemin au risque 
parfois de te tromper. L’essentiel est de toujours garder ce goût de l’écoute, de l’échange sans 
jamais s’enfermer dans la certitude d’avoir raison. 

Il y a une audace à croire, à engager sa vie sur ce chemin d’initiation. En effet, il ne s’agit pas 
de surfer sur nos émotions, mais d’avancer en eau profonde, en ne cessant de s’interroger. 
Notre civilisation européenne donne l’impression d’avoir évacué la question de Dieu. Nous 
vivons sans complexe une vie sans préoccupation religieuse et même nombreux sont ceux qui 
pensent que les religions sont facteurs de divisions et de violences dans leurs formes extrêmes 
ou intégristes. L’histoire nous a légué des épisodes terribles où le lien pervers entre religions 
et politiques, dans une recherche incessante de pouvoir, a contredit fortement les idéaux 
proclamés. En dépit de figures admirables dans l’ordre de la charité, nous portons dans 
l’héritage chrétien une somme de contre-témoignages qui relativisent nos critiques légitimes 
sur les formes contemporaines de violences religieuses.  



Une tradition intellectuelle a lié la question de Dieu à un ensemble de preuves qui dans leur 
apparente évidence semblent clore tout débat. Ce n’est pas par ce chemin de déduction que tu 
as entrepris ta démarche spirituelle et je le comprends. C’est bien ce que tu as vécu de solitude 
et d’interrogations sur le sens de ton existence qui t’a conduit à devenir chercheur de raisons 
de vivre comme naguère les orpailleurs cherchaient de l’or en remuant tout au long du jour le 
sable des rivières. Tu cherchais parfois des espaces de silence dans un monde qui ne cesse de 
s’agiter. Tu interrogeais ceux que tu rencontrais pour tester tes inquiétudes devant l’évolution 
des problèmes écologiques et des conflits sanglants. Tu avais le désir de t’enraciner dans une 
identité sécurisante et surtout tu avais soif de relations fraternelles et vraies. 

Discrètement, tu avais pris l’habitude d’entrer dans des églises pour y ressentir une certaine 
paix. Loin de tous ces lieux de consommation qui nous donnent l’illusion de nous satisfaire en 
favorisant nos addictions, le silence de ces espaces spirituels te semblait habité d’une présence 
réconfortante. La lumière extérieure était comme transfigurée par des vitraux colorés. Les 
pierres semblaient imprégnées par les secrets que depuis des siècles hommes et femmes 
venaient y déposer. Cette capacité d’apaisement de certains lieux est étonnante et tu avais la 
chance de vivre en ville, là où ces églises sont habituellement ouvertes dans la journée. Et 
puis tu es venu parfois alors qu’une célébration se déroulait. 

La liturgie dans sa forme rituelle peut ennuyer certains habitués qui finissent par être plus 
critiques que réceptifs. Pour toi, et nous en avons parlé après, le mystère qui transparaissait 
était comme une invitation au voyage. La musique et les chants te berçaient et tu prenais goût 
à ce qui se déroulait à la croisée des transepts. Tu n’étais pas encore croyant , mais tu 
appréciais le déroulement d’un cérémonial qui t’élevait et te réconfortait. En fermant les yeux 
tu ressentais une grande proximité et sans chercher à comprendre, tu te sentais concerné. Nous 
oublions souvent, nous qui vivons cela depuis notre enfance, que les pierres parlent et ouvrent 
au mystère. Nous oublions aussi que toute liturgie excède ceux qui la célèbrent, elle résonne 
au delà de ceux qui la raisonnent et la voudraient à leur goût et dans leur sensibilité. 

Tu aurais pu rester longtemps dans cette attitude réceptive et attentive, pour nourrir cette part 
intime qui t’ouvrait une porte vers le mystère. Mais il y avait ces questions qui te taraudaient 
et attendaient quelques réponses. Tu aurais pu, comme le font certains, interroger de manière 
anonyme un site internet. Tu as eu l’audace de me dire à la fin d’une célébration : « j’aimerais 
être baptisé »... Notre premier rendez-vous n’a pas tardé. Je regrette que certains qui osent 
frapper à la porte de l’Église ne rencontrent pas enthousiasme et disponibilité. C’est une 
aventure, quand on ne connaît pas les « codes », d’oser se livrer sans savoir à quelle sauce on 
va être mangé ! Dans son livre « le petit prince », Antoine de Saint Exupéry nous parle 
poétiquement de l’apprivoisement. Il est vrai que toute première rencontre est un risque 
partagé. Tu arrivais avec ton histoire, tes questions et tes blessures ... En la matière, il n’y a 
pas de « prêt à porter », il n’y a que du « sur mesure ». 

En t’écoutant me parler de toi et de ton parcours, je me suis dit qu’une fois de plus, ce Dieu 
auquel je croyais avait l’art de rejoindre chacun sur son propre chemin. Il est un artisan et à 
ses yeux chacun de nous est unique et respecté. Un prophète dit que nous sommes l’argile et 
qu’Il est le potier. Ce qui est merveilleux dans la vie pastorale, c’est bien cette unicité de 



chaque chemin. Singularité de chaque existence qu’il ne faudrait jamais enfermer dans une 
catégorie en mettant des étiquettes ! Pour ne pas penser à ta place, il me fallut prendre le 
temps de t’écouter. J’avais d’ailleurs la grande chance de tomber sur un garçon qui trouvait 
assez facilement les mots pour se raconter. On ne parle vraiment que lorsque l’on se sent 
réellement écouté. 

Bien que jeune, Théophile , tu avais déjà vécu des blessures qui avaient du mal à cicatriser et 
en reparler faisait résonner des souffrances. Je pense d’ailleurs que partager des souffrances 
ne les gomme pas, mais permet sans doute de mieux les habiter. La mort d’une tante encore 
jeune des suites de son cancer continuait te t’interroger et dans le même temps cette mort 
prenait place dans ta réflexion sur le sens de ta vie et de toute vie. Tu affrontais ainsi la 
délicate question de la finitude humaine. Chacun de nous fait la douloureuse expérience de la 
brièveté de la vie et des « pourquoi » qui nous envahissent. Est-ce qu’il suffit de profiter de 
l’existence, comme semble l’affirmer toutes les publicités ? Est-ce qu’il suffit de tourner la 
page des évènements douloureux, de s’étourdir pour oublier ? Dans un coin de ton cœur tu le 
refusais. 

La mort nous ouvre les yeux sur le mystère de la vie. Vie reçue sans raison. Vie consommée 
sans modération dans les premières années de découvertes. Vie interrogée quand nous 
affrontons l’injustice, le malheur, la peur, la haine, ce que certains appellent les ténèbres. 
Chacun de nous aspire à percevoir une lumière. Petite bougie déposée même par des non 
croyants sur un trottoir pour signifier que l’espoir n’est pas absent. Cette quête de lumière 
apparaît comme spécifiquement humaine. L’être humain ne peut se résoudre à désespérer. Tu 
te demandais d’où venait en nous cette aspiration, cette soif de voir la vie triompher. Tu 
faisais un lien avec ta joie de voir la lumière faire scintiller les couleurs des vitraux dans 
l’église où tu passais parfois. La lumière et le feu parlent au cœur de tout être humain. Nous 
les avons retrouvés tout au long de ton parcours spirituel. 

Dans cette première approche de la douloureuse question de la mort, nous en sommes restés 
au partage de ta douleur et de tes questions, tout en reconnaissant cette soif de lumière. Je 
pense, en effet, qu’il ne faut pas trop vite donner l’impression que les croyants chrétiens ont 
réponse à tout et que l’affirmation centrale de la résurrection clôt le sentiment de vide qui 
nous envahit dans la traversée d’une telle épreuve. Les croyants eux-mêmes pleurent dans ces 
moments de profondes solitudes et dans l’Évangile, Jésus crie : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? » L’évidence de la foi doit toujours accepter de traverser l’opacité de 
l’expérience humaine, pour être audible. 

Si la mort demeurait un point d’interrogation dans ton esprit, tu avais du mal à comprendre 
l’affirmation de certains qui, sans références précises à la foi, semblaient se réconforter en 
parlant de retrouvailles avec nos disparus. Tout cela te semblait un peu facile et fruit de 
l’imagination. Que sont devenus tous ces morts et pas seulement ceux que nous avons connus 
et aimés ? Même sans être philosophe, la question de la mort nous taraude tous et nous 
cherchons à éviter d’en parler, comme si le silence nous préservait miraculeusement de 
l’affronter. Tu ne le souhaitais pas et en cela tu rejoignais la sensibilité de toutes les religions 



qui nous invitent à avancer en posant un acte de foi, de confiance. Une sorte de pari qui 
engage une manière de vivre. 

L’expérience que tu avais vécue te conduisait également à t’interroger sur les souffrances 
vécues par ta tante. Tu avais ressenti une profonde impuissance et cela te révoltait. Quelle 
injustice que cette atteinte à la personnalité d’un être en le brisant et parfois le défigurant !  
Les soignants avaient assez bien géré les douleurs physiques et psychiques mais il demeurait 
cette lancinante destruction de cet être cher qui n’arrivait pas à trouver la paix dans ce combat. 
Plus que la mort douloureuse à vivre pour ceux qui restaient, ces heures, ces longues heures 
de souffrance te semblaient insensées. Est-ce que la foi pouvait aider à traverser cette 
épreuve ? Partageant ce chemin qui t’avait conduit à demander le baptême, tu en doutais et je 
ne voulais pas que ma réponse te paraisse comme une mauvaise pommade pour cicatriser. 

Parlant de ton histoire tu évoquais la question de Dieu, comme cette sécurité que tu 
recherchais dans la pénombre des églises, comme ce confident que tu espérais dans tes 
moments d’intériorité. Tu avais du mal à en parler parce que ce mot « Dieu » recouvre 
tellement de réalités imaginaires. D’ailleurs tous ceux qui se sont battus en son nom au cours 
de l’histoire, défendaient plus leurs idéologies et leurs intérêts que sa propre réalité. Le mot 
« Dieu » ne veut rien dire en soi. Il peut être la clé de voute d’un système de compréhension 
du monde. Plus il semble une évidence, plus il semble s’éloigner de nous, comme une sorte 
d’Absolu. Alors que l’enjeu de la foi chrétienne est de vivre de sa présence, en sa présence. 

Ta démarche est devenue officielle lorsque nous avons, au cours d’une messe dominicale 
célébré ton « entrée en Église ». Cette étape est la reconnaissance d’un parcours que tu voulais 
entreprendre et pour laquelle l’Église, à travers ces personnes rassemblées, manifestait son 
accueil et sa volonté de te porter dans la prière. Tu te souviens d’avoir frappé à la porte 
symboliquement et d’avoir devant tous formellement exprimé ton désir de recevoir par la foi, 
la vie éternelle. Ce don d’incorporation à la vie divine que l’Église célèbre dans chaque 
sacrement. Je t’ai alors accueilli en te marquant du signe de la croix. Peu après la mort de 
Jésus, les premiers chrétiens avaient honte du rappel de cet instrument de torture horrible. 
Lentement, ils ont compris que ce bois de la croix avait aussi été le lieu du salut du monde, du 
don définitif de Dieu aux hommes. La croix dit aujourd’hui la gloire de Dieu. Ce jour là, je 
t’ai remis solennellement un exemplaire du Nouveau Testament pour que tu en fasses  un peu 
ton livre de chevet. 

Pour parler de ce Dieu, je t’ai dit que la meilleure manière était d’aller à sa rencontre. La 
Tradition qui nous porte est celle d’un Dieu qui cherche à rencontrer les hommes, à leur 
parler, à établir un lien dans la fidélité. Paradoxalement, cette Tradition biblique nous relate 
que Dieu n’est pas la réponse à une question humaine, un cataplasme pour calmer nos 
angoisses, la justification d’un ordre (ou d’un désordre) établi. Dans la Bible, Dieu est Celui 
qui pose des questions. Derrière des récits mythiques ou historiques, Il interroge l’être humain 
comme dans une conversation entre deux amis. À ces questions nous tentons de répondre tout 
au long de notre vie, en ayant l’impression d’un éternel recommencement. 

C’est bien parce que la première question de Dieu à l’être humain est « Adam où es-tu ? » que 
je t’ai invité à parler de toi, à revenir sur les évènements qui t’ont marqué. La vérité se 



construit dans un récit. Chaque histoire est unique et s’inscrit dans une histoire plus large qui 
nous construit et nous provoque à l’initiative. C’est bien là où tu en es que ce Dieu biblique 
veut te rejoindre pour faire route avec toi. Je suis d’ailleurs émerveillé lorsque je constate 
qu’Il vient à la rencontre d’hommes et de femmes aux parcours tellement différents. Il semble 
se refuser à la monotonie, à l’uniformité. Certaines cultures nous ont parlé de dieux qui se 
jouaient des hommes, qui les mettaient à l’épreuve, cette Tradition biblique semble laisser 
entendre que Dieu prend au sérieux toute existence humaine, même les plus blessées, les plus 
fragiles. 

Si Dieu te demande « où es-tu ? », ou plus précisément « où en es-tu ? », c’est pour t’obliger à 
être vrai dans ta démarche. La vérité est l’inverse du mensonge et souvent dans nos relations 
nous mentons et nous nous mentons à nous-mêmes. Comment construire sur une parole 
biaisée, sur le soupçon, ou le double langage ? Il est dit que la vérité rend libre, qu’elle est un 
travail exigeant, qu’elle gomme les ombres de nos existences pour nous révéler à nos propres 
yeux et aux yeux des autres. La relation est au cœur de l’existence humaine. L’autre nous 
permet de mieux nous comprendre, de mieux nous identifier dans notre spécificité. Nous 
avons besoin des autres pour vivre et grandir. Le Dieu biblique se propose comme cet Autre 
qui nous révèle à nous-mêmes. 

Ce Dieu qui se révèle dans l’altérité d’une rencontre nous interdit la clôture sur nous-mêmes. 
Tu l’as bien découvert dans ton cheminement personnel, cher Théophile. Réfléchir seul risque 
de nous enfermer sur nos questions et nos doutes. C’est le risque de ceux qui se contentent de 
surfer sur les réseaux sociaux. Nous sommes tellement déterminés par notre époque, notre 
milieu social et familial, notre éducation, que nous restons parfois enfermés dans un confort 
de pensée qui peut s’avérer pire qu’une prison ou un tombeau. Toute vraie rencontre nous 
libère et nous provoque à l’initiative d’une réponse. Nous avons évoqué ensemble ces 
rencontres qui t’avaient remué intérieurement. Ces rencontres qui ont participé à l’adulte que 
tu es devenu. Ainsi la rencontre de ce Dieu biblique peut devenir lumineuse sur le chemin que 
tu as souhaité vivre. 

L’histoire biblique est riche de rencontres, comme les évangiles. Nous avons d’ailleurs pris le 
temps de lire ensemble certaines de ces rencontres, en acceptant d’être pour un temps les 
interlocuteurs de ce Dieu ou de Jésus de Nazareth. Cette rencontre est toujours infiniment 
respectueuse. Dieu ne s’impose jamais, il se propose pour un bout de chemin. Par respect pour 
la dignité de celui (ou celle) qu’Il rencontre, Dieu se veut discret, comme une brise du matin. 
Il se laisse chercher, car c’est le chemin parcouru qui est passionnant. Il se trouve plus 
facilement dans le silence que dans l’agitation. Un auteur  dira même qu’Il est un Dieu qui se 
cache. Il est comme l’eau vive qu’on ne peut contenir dans son poing fermé. Il est un feu qui 
ne consume pas, même s’Il nous réchauffe et nous brûle parfois. Mais brûler d’amour est une 
belle manière de vivre ! 

Accepter de faire route avec Lui, nous conduit à devoir faire des choix. Discerner est toujours 
exigeant puisque c’est un chemin de liberté et la liberté n’est jamais évidente ! Dans un texte 
fameux, ce Dieu invite à choisir la vie et le bonheur et non la mort et le malheur. Mais choisir 
la vie suppose souvent de ne pas choisir la facilité. Choisir la vie peut bousculer des habitudes 



acquises, des réflexes « naturels », des opinions affirmées. Dans l’Évangile, Jésus invitera 
même « à perdre sa vie » pour mieux la gagner, « à prendre sa croix » pour mettre ses pas 
dans les siens. Croire en régime chrétien n’est pas seulement connaître une histoire sainte ou 
avoir des valeurs. Croire engage l’existence, c’est une manière de vivre, un style d’existence. 
Croire nous transfigure et nous en avons souvent reparlé. 

Au fil de nos rencontres, tu as pris conscience du caractère étonnant de ce Dieu qui entre dans 
l’histoire des hommes. Bien avant Jésus de Nazareth, ce Dieu a croisé la route de nombreux 
témoins, bousculant leur existence et les invitant à devenir ses « prophètes » : ceux qui 
parlaient en son nom. Ils acceptaient plus ou moins joyeusement de se laisser « séduire », de 
témoigner de sa différence avec les autres dieux, fabriqués dans les mains ou la tête des 
hommes ; ceux qu’on appellera « idoles » pour mieux les contester. Ces prophètes 
rappelleront à temps et à contre temps qu’on ne peut penser à Dieu en oubliant son prochain. 
Et ce prochain est celui dont on accepte de se faire proche, en particulier lorsqu’il est fragilisé 
ou en situation d’exclusion. 

Ce qui t’a profondément touché, cher Théophile, c’est la découverte du projet de Dieu sur le 
monde et sur l’être humain. De manière imagée, les textes bibliques que nous avons relus 
exprimaient une connivence entre Dieu et le monde. Cette connivence s’exprime en terme de 
Création. Croire implique d’entrer dans ce regard bienveillant de Dieu sur l’univers. Tout ce 
que les sciences nous font découvrir du mystère de la vie du plus petit au plus grand est 
inscrit, nous le croyons, dans un désir divin. Ce désir est aussi une promesse 
d’accomplissement. La création n’est pas juste le déclic du départ mais l’accompagnement 
permanent de la promesse de plénitude qui s’exprime poétiquement derrière l’image de 
« l’arbre de la Vie » qui est au début de la Bible et dans son dernier livre. 

J’ai aimé ton enthousiasme, en prenant la mesure de la profondeur de ce mystère de la foi. La 
foi que tu découvrais dans ces lectures bibliques n’était pas une petite assurance pour 
traverser les difficultés de l’existence. Elle parlait de l’univers, de l’histoire, de l’Espérance, 
de la dignité infinie de tout être humain. Devenir croyant est une belle aventure et tu le sentais 
bien, ce n’était pas seulement te préparer à recevoir le baptême, même si telle fut ta demande 
initiale. Régulièrement, tu regrettais de ne pas avoir appris cela avant. En effet, une certaine 
compréhension de la laïcité nous conduit, en France, à laisser de côté tout cet héritage culturel 
et spirituel. Hors la vraie laïcité n’est pas le silence des religions, mais l’écoute et le dialogue 
de la diversité des manières de croire. Nous manquons tous de culture religieuse. Mais encore 
faut-il connaître un peu cette histoire qui nous constitue. 

Nous ne pouvions pas appréhender tous les textes de ce que nous appelons « Ancien 
Testament ». D’ailleurs je t’en avais dissuadé lorsque tu avais, dans un bel élan, décidé de lire 
toute la Bible. Si la connaissance est indispensable, ce n’est pas elle qui donne la foi. Pour 
nous chrétiens, la foi est prioritairement la rencontre de ce Jésus confessé comme Christ. Être 
chrétien, c’est porter son nom, être habité de sa présence. C’est la rencontre en vérité de Jésus 
Christ qui nous interpelle, comme elle l’a fait depuis des siècles et dans toutes les cultures. Il 
nous faut aller à sa rencontre sur les routes de Galilée et de Judée pour en vivre sur nos 
chemins quotidiens. Chaque jour, l’Église nous propose une page d’Évangile à méditer. Nous 



pouvons chercher à comprendre ce que dit ce texte et pourquoi il est écrit ainsi. Mais la vraie 
question est toujours : « Qu’est-ce que ce texte me dit, à moi, aujourd’hui ? » 

Nous avons ensemble découvert, cher Théophile, que certains textes te parlaient plus que 
d’autres, et c’est normal. Ce texte devient Parole lorsque je l’accueille comme une invitation 
au dialogue. Ce texte, comme toute rencontre en vérité me donne la parole et donc me fait 
exister. Lorsqu’une personne me parle ou m’écoute, je suis invité à parler, à m’exprimer. 
Parfois, tu avais beaucoup de choses à partager et parfois tu restais silencieux et je te disais 
comment cette parole me rejoignait. Car ce qui est merveilleux dans ce chemin de partage, 
c’est que nous grandissions l’un par l’autre. Nous prenions d’ailleurs le temps de prier avant 
de parler, comme pour laisser le silence enfanter notre liberté de parole. Dans la foi 
chrétienne, nous parlons de l’Esprit Saint pour dire ce souffle qui nous habite et nous 
bouscule. 

Tu as un jour été émerveillé par les béatitudes que nous propose l’évangile de Matthieu. 
Comme Moïse, Jésus est sur la montagne et il invite ses disciples à accueillir le Royaume de 
Dieu qui s’est fait proche, à choisir d’être heureux. N’est-ce pas un beau programme ! Mais le 
bonheur qu’il promet n’est pas dans la ligne de nos ambitions de réussite. Notre société de 
consommation nous stimule dans une logique de « toujours plus » à l’inverse du chemin de 
l‘Évangile !  La paix à laquelle nous aspirons n’est jamais acquise dans ce monde travaillé par 
la violence.. L’Évangile propose huit chemins d’escalade (nous sommes sur la montagne !) 
pour un changement intérieur. Dans un monde qui valorise le succès, la richesse et le pouvoir, 
les béatitudes  expriment un chemin de dépouillement pour laisser transparaître l’amour 
présent en nous et que nous ignorons souvent. Tu es régulièrement revenu sur ce texte en 
sentant qu’il te fallait purifier plus particulièrement tel ou tel aspect de ta vie.    

Lorsqu’il nous invite à faire de la place à Dieu, dans notre vie, Jésus de Nazareth nous 
demande d’être attentif à l’autre, à celui qui est souvent appelé « prochain » et dont je suis 
appelé à me faire proche, en quittant ma zone de confort. L’autre nous dit quelque chose du 
mystère du « Tout Autre ». Tu étais sensible au fait de regarder autrement tes collègues de 
travail, d’aimer certains membres de ta famille avec leurs défauts, d’oser nommer « frère » 
celui qui traversait les difficultés de l’existence. Je t’ai d’ailleurs rappelé un jour qu’au tout 
début, l’Église s’appelait du beau nom de « fraternité ». Tu appréciais d’ailleurs cette 
bienveillance qui régnait dans les rencontres du catéchuménat paroissial. L’autre est un 
cadeau, un don de Dieu sur ma route. 

Il se trouve que nous avons assez rapidement été confrontés aux textes relatifs à la dernière 
semaine de vie de Jésus, celle qu’on appelle la « semaine sainte ». J’ai cru sentir que tu aurais 
aimé commencer par le commencement, c’est à dire la naissance de l’homme de Nazareth. Je 
t’ai dit alors que c’était une chance de commencer par la fin de sa vie. Les évangiles ne sont 
pas le simple récit d’une vie. En effet, la mort du Christ n’est pas accidentelle. Elle se veut  
« accomplissement » de toute sa courte vie publique. Elle s’inscrit disons-nous dans sa 
mission. Jésus donne sa vie, dans un  geste de partage et d’amour. Ce Jésus qui meurt comme 
un brigand sous les quolibets de certains, ce Jésus donne à sa mort tout son sens en partageant 
le pain et le vin la veille avec ses disciples. Il se livre par amour pour nous inviter à faire de 



même. Dans un évangile, il se met au service de ses amis en leur lavant les pieds et affirme : 
« c’est un exemple que je vous ai donné, faites de même ». 

Cet amour absolu, sans condition, Jésus de Nazareth en a souvent parlé. Il a invité à la 
disponibilité, à l’écoute attentive, au partage, au soin de l’autre et au pardon. Il a 
régulièrement rappelé que la miséricorde valait toujours mieux que le sacrifice en quête 
d’autojustification. Il a mobilisé souvent les plus pauvres, les vrais pécheurs, les blessés de 
l’existence. Il a su interpeller les consciences en refusant la facilité de la bonne conscience. Il 
a dénoncé l’autosatisfaction de certains croyants en rappelant que devant l’amour du Père 
nous étions tous pécheurs. Mais il a surtout invité ses auditeurs à entrer dans une relation 
filiale et gratuite avec Dieu reconnu comme « Père ». Un Père qui se refuse à être castrateur, 
ou pervers. Un Père qui s’use les yeux à guetter le retour de ceux qu’il aime. Un Père qui ne 
se lasse jamais d’aimer et d’appeler à la liberté. 

Nous avons, tu t’en souviens, Théophile, pris le temps de méditer chaque phrase de la prière 
de Jésus Christ. Celle qu’il a donné à ses disciples qui ne savait pas vraiment prier. Tu 
évoquais ces prières silencieuses, parce que tu ne savais pas quoi dire, lorsque tu entrais 
naguère dans une église. Cette prière est comme un résumé de notre vie chrétienne . Elle nous 
rappelle qu’il nous faut d’abord nous tourner vers Dieu pour lui et non pour nous. Lui rendre 
grâce et le remercier. C’est le sens des trois premières expressions de notre prière commune. 
Je me tourne vers Dieu pour Lui et non d’abord pour moi ! Souvent nous ne savons quoi 
demander à Dieu. Et pourtant la prière de demande nous inscrit dans cette relation d’alliance, 
de dépendance où nous nous recevons de sa bonté. Les trois dernières expressions du « Notre 
Père » synthétisent toutes nos demandes en respectant la liberté de Dieu. 

Ce chemin catéchuménal est une grâce partagée. Petit à petit tu prenais de l’assurance dans 
l’expression de tes convictions naissantes. J’étais étonné, car tu abordais rarement les 
problèmes contemporains de l’Eglise. Tu n’entrais pas dans une institution fragilisée, tu 
découvrais ce mystère de la Foi dans une relation confiante en Jésus le Christ. Parfois, tu étais 
bousculé lorsque je te montrais que telle Parole était chez Marc mais pas chez Jean et 
inversement. Tu te demandais ce qu’il fallait croire, pourquoi il y avait quatre évangiles et non 
un seul et pourquoi il y avait des contradictions entre les textes. Tu découvrais ainsi que notre 
foi s’appuie sur des témoignages d’hommes et de communautés qui, dans la force de l’Esprit, 
ont partagé leurs convictions quelques années après la mort de Jésus de Nazareth, alors que 
les témoins directs étaient disparus. Notre foi est apostolique, car elle s’appuie sur le 
témoignage des Apôtres, avec leurs différences de sensibilités. 

Nous ne sommes pas une religion du Livre, mais de la Parole qui circule et donne vie. Nous 
croyons que cette Parole créatrice a pris chair en Jésus, un Galiléen, habitant une petite 
contrée dans un pays occupé par les Romains. Nous croyons aussi que cette Parole a continué 
de prendre chair au fil des siècles. Nous faisons référence aux même textes, au même Jésus 
Christ et nous croyons que l’Esprit n’a pas manqué au cours des siècles pour avancer toujours 
plus dans une meilleure compréhension. C’est ce qu’on appelle la Tradition vivante de la Foi 
reçue des Apôtres. Ce chemin a conduit à des fractures plus ou moins vives. Mais, comme l’a 
dit le pape défunt,  il est essentiel de construire des ponts et non des murs. 



Affrontant cette diversité qui te déroutait, nous avons abordé la question de la naissance de 
Jésus. Les textes d’ailleurs nous y invitaient. Tu as d’abord découvert que Marc ne parle pas 
de la naissance de Jésus. Seule lui importe, semble-t-il, sa vie publique. Il veut aller à 
l’essentiel et fait du baptême l’évènement fondateur. D’ailleurs ce sera vrai pour toi aussi, le 
moment venu ! Jean qui écrit le dernier, vers la fin du premier siècle, inscrit Jésus dans 
l’éternité de Dieu. Pour lui, Jésus est la Parole de Dieu faite chair. Il insiste sur cette relation 
qui unit le Père, le Fils et l’Esprit depuis les origines. D’ailleurs, il nous introduit dans son 
Évangile dans cette communion d’amour à laquelle nous sommes appelés. Tu étais parfois 
dérouté par les longs discours de cet Évangile. Mais tu aimais la valorisation de la lumière qui 
triomphe des ténèbres. 

Et puis, nous avons comparé la naissance chez Matthieu et chez Luc.. Chacun écrivant pour 
une communauté différente, leurs points d’insistance sont différents et cela t’a surpris. Luc 
donne une place de choix à Marie et cela te faisait plaisir. La liturgie s’est profondément 
inspirée de Luc avec les fêtes de l’Annonciation, de la Visitation de la Présentation au 
Temple. Nous entendons chaque année l’Évangile de Luc dans la nuit de Noël avec les anges 
qui chantent et les bergers qui découvrent l’enfant Dieu dans la crèche. Tu l’as découvert, 
Matthieu, qui écrit pour des juifs devenus chrétiens, met en valeur Joseph (de la tribu de 
David), à la place des pauvres bergers, il fait intervenir des mages venus d’Orient dans la 
mesure où cet Évangile insiste sur l’ouverture à toutes les nations. Il va aussi nous dire que 
pour éviter la mort, Jésus partira avec ses parents vers l’Égypte pour en revenir (comme 
Moïse). Mais le merveilleux de la fête de Noël c’est bien qu’aujourd’hui, Dieu nous rejoint 
pour se livrer entre nos mains. 

Un jour, au cours d’un entretien, Théophile, tu as eu l’impression que la Parole de Jésus à un 
disciple « Viens et suis-moi » te concernait directement. Tu as ressenti au plus intime de ton 
cœur, et non pas intellectuellement, que le Christ t’appelait aujourd’hui. Il t’appelait par ton 
nom, c’est à dire avec toute ton histoire que nous avions commencé à partager. J’en fus le 
premier étonné et réjoui. Oui, aujourd’hui encore la Parole est efficace, elle interpelle et 
dérange.  C’est bien cela devenir disciple : mettre ses pas dans les pas d’un autre. A partir de 
ce moment, tes questions me semblaient moins anecdotiques. Tu étais concerné par chacune 
de tes interrogations. Il s’agissait de ta vie et de l’orientation que tu voulais lui donner. 
Certains parfois hésitent à « passer sur l’autre rive » et c’est logique dans la mesure où il 
s’agit d’engager sa liberté. 

Accueillant ce « Viens et suis-moi », tu avais soif d’avancer dans une meilleure connaissance 
des Écritures et je t’ai alors rappelé que la connaissance dit aussi le désir de « naître » avec, de 
renaître. Il n’y pas d’âge pour renaître. Dans l’Evangile de Jean, un vieil homme vient de nuit 
à la rencontre de Jésus et se demande comment renaître quand on est vieux. Mais cette 
renaissance est spirituelle et nous concerne tous, tous les jours de notre vie. Nous passons de 
renaissance en renaissance et cela permet, je le crois, de rester « jeune »... et ce n’est pas une 
affaire de « cosmétique ». Il s’agit bien de renaître pour entrer dans une vie chrétienne. 
D’ailleurs certains, baptisés dans l’enfance, et sans autre connivence avec la foi, font 
l’expérience d’un recommencement. Ils découvrent la grâce de se laisser enfanter de nouveau 
en se livrant à l’Esprit Saint. 



Alors, nous avons parlé de baptême. Je t’ai d’ailleurs révélé que le mot « baptême » avait une 
racine grecque qui signifie plongeon. Il faut accepter à un moment donné de se jeter à l’eau, 
de se mouiller. Plusieurs religions insistent sur le besoin de se laver pour se purifier, avant de 
manger ou avant de prier. Au temps du Christ, un homme a ainsi invité ses contemporains à se 
laver dans les eaux du Jourdain. Il s’appelait Jean et on l’a surnommé « le Baptiste ». Il 
appelait à une conversion intérieure pour retrouver le chemin de Dieu. C’est sans doute la 
raison qui a conduit Jésus à venir de Nazareth en Galilée pour recevoir ce baptême de Jean et 
entrer, avec d’autres, dans ce chemin de conversion. Mais, cher Théophile, le baptême que tu 
vas recevoir n’est pas juste un baptême de conversion... même s’il est essentiel que tu entres 
dans un vrai chemin de conversion d’ici là. 

La baptême chrétien est un baptême au nom de Jésus. Il nous plonge dans le mystère de sa 
mort (par amour) et de résurrection (par le don de Dieu). L’eau qui coulera sur toi sera le 
signe de la Vie de Dieu qui jailli du côté ouvert du Christ en croix. La vie divine vient en toi 
pour te faire participer à la vie de Dieu. Le baptisé est un autre Christ. Il devient présence de 
Dieu parmi les hommes. Chaque baptisé est comme un tabernacle en dépit de sa fragilité et de 
ses péchés. Le baptisé devient avec le Christ, prêtre, prophète et roi. Il est une pierre vivante 
de l’Église et devient avec les autres baptisés le Corps du Christ : la présence aimante de Dieu 
parmi les hommes. Nous passerons toute notre vie à nous étonner de ce désir de Dieu 
d’habiter notre existence, de faire en nous sa demeure. 

Tout cela, tu le sens bien, n’est pas une démarche uniquement intellectuelle. Ce n’est pas non 
plus une simple adhésion à l’identité catholique, comme semblent le penser certains parents 
demandant par « habitude » à ce que leur enfant fasse « partie de l’Église ». Il est bon que des 
jeunes ou des adultes, comme toi,  nous rappellent la force du baptême. La force d’un 
engagement avec le Christ pour être signe de sa tendresse dans un monde de violence et 
d’agressivité. Il est bon aussi de prendre le temps d’assimiler tout cela, non pas pour être 
« digne »... nous ne le serons jamais... mais pour rappeler aux chrétiens endormis que nous 
sommes, la beauté et la grandeur de la vie de baptisé. Souvent, près de l’entrée des églises, et 
tu as dû le repérer, un bénitier nous invite à nous signer en entrant, juste pour nous rappeler 
cette grâce baptismale à laquelle nous sommes trop habitués. 

Si la mort du Christ ne peut être effacée, car elle nous révèle l’absolu de l’amour de Dieu. 
Nous vivons de la résurrection, de ce matin de Pâques et du tombeau vide. Les évangiles nous 
font approcher de ce mystère de diverses manières. Jésus est bien vivant, il est le même (et on 
peut toucher ses plaies) et il est différent. On ne le reconnaît pas de prime abord mais 
l’évidence de sa présence peut être aveuglante. Notre foi s’appuie sur le témoignage des 
témoins directs et en même temps, nous faisons l’expérience de la fécondité de sa présence 
aujourd’hui encore. Dieu, le Père l’a ressuscité et Il partage en plénitude la Gloire de Dieu. 
Par le baptême, nous participons à cette résurrection, La vie divine est à l’œuvre en nous dès 
aujourd’hui. 

Baptisé dans la mort et la résurrection du Christ, tu as reçu dans la même célébration pascale 
le sacrement de confirmation. La confirmation nous rappelle que nous ne sommes disciples 
que dans la force de l’Esprit. La foi appelle notre intelligence, mais elle ne la suppose pas. 



Elle est don de Dieu, présence de Dieu dans nos vies. Ce Dieu Créateur habite le mystère du 
monde et de chaque histoire humaine. Cette force est le désir créateur de Dieu. Parler de 
l’Esprit Saint est toujours difficile car nous n’avons pas d’image pour signifier sa présence. 
On parle de souffle, de vent, de feu, d’énergie... L’Esprit est d’abord l’expression d’un Dieu 
qui se donne, qui se livre. Nous ne l’inventons pas, nous le recevons et cela nourrit notre 
humilité. Trop souvent nous donnons l’impression qu’avec de la volonté on peut se mettre à la 
suite du Christ. Nous vivons dans une société tellement individualiste et technicienne que 
nous avons du mal à nous laisser faire, à nous rendre disponible à l’action d’un Autre. 

Recevoir le don de l’Esprit t’invite à ne pas penser ta foi comme une réalité individuelle pour 
ton équilibre et ton « bien être ». L’Esprit nous est donné pour « faire corps ». Il nous agrège 
au Christ et aux autres baptisés... et pas seulement ceux que nous avons choisis. La foi 
chrétienne, comme toute religion, est une réalité communautaire d’identification. Dieu a une 
relation personnelle avec chacun d’entre nous pour nous agréger à sa vie divine. Notre prière 
commune ne dit pas « mon Père » mais « notre Père », pour nous décentrer de l’unique 
préoccupation de soi. Nous pensons les autres, le monde et Dieu à partir de nous de nos 
questions, de nos tempéraments, de nos peurs et de nos doutes. Recevoir l’Esprit, c’est 
accueillir le regard  de Dieu sur toute réalité. L’Eglise, et nous en reparlerons, peut nous aider 
à vivre ce décentrement salutaire. 

Dans notre parcours partagé, nous avons pris le temps de parler de ton histoire, de tes 
questions, de ce désir que tu ressentais de mieux connaître le message chrétien et la vie du 
Christ. Et puis, il y a eu ce déclic, cette impression ressentie que la Parole du Christ te 
concernait. D’une certaine manière Il attendait ta réponse libre.  C’est alors que nous avons 
commencé à parler de l’Église. L’Église risque toujours de faire obstacle à la rencontre de 
Jésus Christ et en même temps elle nous interdit de rêver la foi, d’idéaliser la vie chrétienne. 
D’ailleurs, je connais des chrétiens qui ne trouvent jamais un lieu d’Église correspondant à 
leur souhait. Comment accepter une figure relative quand on a soif d’absolu ? L’Église a une 
longue histoire. Il est d’ailleurs étonnant de penser qu’elle a traversé tous les régimes 
politiques, dans toutes les cultures, qu’elle a souvent vécu dans une forme de contre 
témoignage et en même temps qu’elle a enfanté des vies extraordinaires de générosité, de 
témoignage de foi, de grandes figures de saints et de saintes, des témoins vivants de la sainteté 
de Dieu. 

On a souvent confondu la sainteté et le sacré. Les hommes n’ont cessé de construire du 
« sacré » pour créer des différences, pour affirmer du pouvoir, pour intimider et contrôler.  La 
sainteté dans la Bible exprime le mystère de Dieu à la fois proche et insaisissable. La sainteté 
est l’inverse de la perversion, de la mainmise. Reconnaître la sainteté de Dieu c’est se refuser 
à mettre la main dessus, et en faire une idole. Se laisser habiter par la sainteté de Dieu, c’est 
entrer en chemin d’humilité et de chasteté. Ne jamais transformer l’autre en « objet » de 
jouissance ou d’adoration. Cette chasteté devrait être le signe de tous les baptisés et en 
particulier de ceux qui exercent une responsabilité. Nous savons bien que ce ne fut pas 
toujours le cas. Lorsque nous parlons de l’Église sainte, nous l’espérons transparente à la 
sainteté de Dieu, espace de liberté dans la fidélité.  



Tu as accepté, Théophile, non seulement d’aller prier en silence dans les églises, mais aussi de 
rejoindre une communauté priante assez régulièrement pour en connaître quelques membres 
et engager des relations de découvertes mutuelles. Tu étonnais certains, en disant ton désir 
d’être baptisé. Tu ne comprenais pas lorsqu’on te laissait entendre qu’il y avait des catégories 
de chrétiens de tel ou tel style. Tu sentais combien chacun aime les « semblables » et a du mal 
à vivre les différences. Souvent les pratiquants parlent de « l’entre soi » des catholiques et ont 
du mal à vivre l’aventure de la rencontre. Cette universalité catholique a quelque chose 
d’utopique. Tu es conscient de rejoindre une Église minoritaire, même si quelques grands 
rassemblements signifient une capacité de mobilisation encore vive. 

L’Église n’est pas optionnelle dans la foi. Nous la comprenons à travers ses figures 
historiques bien imparfaites comme le Corps du Christ. Nous la confessons dans le Credo 
comme l’œuvre permanente de l’action de l’Esprit. Ton regard sur elle me semblait bien loin 
des centres d’intérêt journalistique et sociologique. Puisses-tu sauvegarder cette lucidité pour 
aller à l’essentiel par delà les scories de toute incarnation ! C’est aussi pour cela que je pense 
que l’expérience des catéchumènes avec la fraicheur de leur regard est une grande richesse 
pour l’Église de ce temps. Votre sens de la foi doit nous réveiller même et surtout parce que 
vous avez encore beaucoup à apprendre. Attention au vieil adage : tout nouveau, tout beau ! 

Dans sa grande sagesse, le rituel de l’initiation chrétienne des adultes souhaite que les 
catéchumènes adultes (et cela est vrai aussi pour les lycéens) reçoivent les trois sacrements de 
l’initiation chrétienne dans la même célébration pascale. Lorsque l’on est prêt pour l’un, on 
est prêt pour les trois, pour une vie chrétienne adulte et responsable. C’est pourquoi nous 
avons décidé de découvrir la place de l’eucharistie dans la vie chrétienne. Comment ne pas 
s’interroger sur le grand écart entre les baptisés et les pratiquants de la messe dominicale ? Tu 
avais toi-même repéré que dans bien des églises la moyenne d’âge était élevée. Comment dire 
le caractère essentielle de l’eucharistie alors que tant de chrétiens baptisés s’en privent ? Et 
bien sûr, je ne parle pas de tous les anciens qui en sont privés par la diminution du nombre de 
messes.  

L’eucharistie renvoie à cette expérience spirituelle des Hébreux durant l’Exode. Ils avaient 
faim et regrettaient les oignons d’Égypte, du temps de l’esclavage où ils avaient au moins de 
quoi manger. Et Dieu dans sa sollicitude les a nourri avec la fameuse « manne ». Étonnement 
d’être rassasiés sans travailler, sans effort. Un prophète dira « Venez mangez gratuitement ! ». 
Le Dieu biblique nous nourrit de pain et de sa Parole. Dans la prière nous demandons « ce 
pain quotidien ». Jésus de Nazareth va lui aussi prendre pitié de ces personnes qui ont faim et 
vienne l’écouter. Nous avons entendu parler de ces miracles où cinq pains et deux poissons 
partagés nourrissent une foule avec du surplus. Mais il faut choisir de consommer non pas 
seulement ce qui se consume, mais aussi ce qui fait grandir la vie intérieure, la relation à 
Dieu, la vie éternelle. 

Dans un fameux passage de l’Évangile de Jean, Jésus affirmera que sa chair est la vraie 
nourriture. et à la veille de sa mort il partagera le pain en redisant que son corps est livré pour 
la multitude et que nous sommes appelés à communier à sa vie en mangeant ce pain 
eucharistique... « Prenez et mangez ! »... Rapidement, les premières communautés chrétiennes 



ont vu dans ce partage  en mémoire de Jésus, le lieu de sa présence évidente. On le 
reconnaissait à la fraction du pain. Merveilleuse formule de foi qui institue l’assemblée 
chrétienne dans la fraternité. Partager le pain, c’est devenir compagnon et même frère ! 
L’Église dans sa sagesse nous rappelle que nous ne sommes jamais « dignes » de partager ce 
pain eucharistique. C’est Dieu qui a le désir profond de s’inviter chez nous, d’y faire sa 
demeure. 

Fréquentes sont dans l’Évangile les rencontres de Jésus au cours d’un repas. Il semblait y 
prendre plaisir. Ces repas étaient aussi souvent des lieux d’étonnement devant l’accueil des 
exclus.  La vie chrétienne est commensalité, désir de partager la même table sans souci des 
conventions et des règlements. Dans l’Évangile, Jésus se laisse même parfumer et essuyer les 
pieds par une prostituée. Il est vrai qu’au fil du temps nous avons structuré le repas 
eucharistique avec tellement de rubriques et de détails que nous risquons de perdre de vue 
cette dynamique d’action de grâce dans l’écoute de la Parole et le partage du pain de Dieu 
avec les plus petits et les exclus. N’oublie jamais, Théophile, que nous venons nous nourrir à 
l’eucharistie. .L’eucharistie est le pain pour le voyage, la route avec Jésus. Une belle coutume 
voulait qu’on place dans la bouche du mourant une hostie consacrée pour le dernier voyage. 
L’Eucharistie est une force et non une récompense. Elle invite à vivre une vie eucharistique. 

La démarche catéchuménale ne prépare pas seulement à la réception des sacrements de 
l’initiation chrétienne. Elle prépare à la vie chrétienne. Tout sacrement est une grâce pour 
poursuivre le chemin. Cette conversion que tu es en train de vivre devra orienter toute ton 
existence. Tu ne pourras le faire en t’appuyant sur tes seules forces. La foi chrétienne n’est 
pas une performance qui sélectionnerait les meilleurs dans la traversée des épreuves de 
l’existence. Elle nous conforme lentement au Christ en nous rendant disponible, en tenue de 
service.  Dans ce chemin que nous parcourons, nous ne pouvons tout prévoir, anticiper toutes 
les décisions à prendre. La liberté est parfois difficile et Jésus l’a parfois rappelé à ceux et 
celles qui pensaient que tout était prévu par la « loi ».  

Le premier dimanche du Carême, tu as vécu la célébration de l’appel décisif. Ton 
cheminement t’avait conduit à écrire à ton évêque pour lui demander la grâce du baptême. 
Avec une certaine inquiétude, tu avais retracé en quelques mots ton parcours et tes 
questionnements. Avec cette célébration diocésaine, ta démarche devenait officielle. Dans son 
homélie, ton évêque avait insisté sur l’Église qui est constituée de « pierres vivantes ». 
Chaque baptisé apporte à la communauté sa différence, sa richesse propre, en particulier 
lorsque c’est un adulte qui fait la démarche. Nous oublions parfois que ce n’est pas le nombre 
qui fait la force de l’Église mais la vitalité de ses membres. Même si les effectifs diminuent en 
Europe, la force spirituelle tient à la sainteté qui féconde la vie des hommes. La mission fait 
l’Eglise ! 

En répondant à l’appel de l’évêque, en inscrivant ton nom dans les registres,  tu entamais une 
étape essentielle durant ce Carême qui te conduirait à la réception des trois sacrements de 
l’initiation chrétienne. Le Carême est une invitation faite à tous les chrétiens de se préparer 
aux fêtes pascales, centre de la vie chrétienne et de l’année liturgique. Ces quarante jours en 
mémoire des quarante années de l’Exode et aux quarante jours de jeûne du Christ après son 



baptême, nous invitent à prendre du temps dans un monde où tout va toujours trop vite. Il 
s’agit de creuser en nous le désir de Dieu. Tu avais senti la nécessité de faire des choix pour 
mieux être à l’écoute de Dieu et pour, dans la discrétion, être plus attentif aux autres. L’Église 
t’invitait à un chemin de prière, de jeûne et de partage... 

C’est durant ce carême que tu as vécu humblement le rite des trois scrutins. La communauté 
chrétienne te portait dans la prière et tu laissais le Seigneur te scruter, pour te donner sa force 
dans les combats du quotidien. Ces scrutins sont liés à trois épisodes de rencontres lumineuses 
dans l’évangile de Jean. La samaritaine en quête d’eau vive dans une vie chahutée, l’aveugle 
né invité à recouvrer la vue à l’écoute de la Parole de Dieu et Lazare appelé à se lever de son 
tombeau, libre pour suivre le Seigneur. Tu as senti combien ces rencontres évangéliques te 
parlaient et te proposaient un chemin de conversion personnelle. Tu retrouvais le sens d’un 
chant qui disait : « N’aie pas peur, laisse toi regarder par le Christ ! » 

Ce carême d’illumination t’a conduit à participer à une retraite durant un week end. Il vous 
était proposé de réfléchir à la place du pardon dans votre vie. Pardon reçu et pardon donné. 
Pardon exigeant qui n’est ni oubli ni excuse. Jésus insiste pour dire l’absolu de cette démarche 
qui redonne vie à celui qui initie la démarche et à celui qui l’accepte. Nous vivons tous avec 
des blocages et des souffrances, des plaies qui ont du mal à cicatriser. Dans l’Évangile, Jésus 
ose dire qu’il est important d’aimer même ses ennemis ! Cette démarche de pardon ne peut 
qu’être libre dans son audace. Elle peut conduire à des réconciliations dans la mesure où les 
deux parties concernées aspirent à une vie meilleure. La prière peut aider à transcender toutes 
nos hésitations. Dans notre prière quotidienne, nous faisons un lien entre le pardon reçu de 
Dieu et celui que nous osons donner à notre tour. 

Dans les heures qui ont précédé ton baptême, tu as vécu avec quelques autres le rite très 
symbolique de « l’Effetah ». Derrière ce mot hébreu que l’on entend lors d’une rencontre dans 
l’Evangile, se dit l’invitation à s’ouvrir avec tous ses sens à la Parole d’amour de Dieu. 
Comme lors de ton entrée en Église, le prêtre t’a marqué du signe de la croix plusieurs fois. 
Cette croix, signe d’amour, tu la porteras dans ta vie chrétienne dans les moments de joie et 
dans les épreuves et tu en seras le témoin auprès de tous. Pour t’aider dans cette mission, tu as 
aussi été marqué de l’huile des catéchumènes, l’huile du combat, car ce n’est pas évident de 
rester fidèle sur ce chemin. Avec tes faiblesses et dans ta fragilité, il te faudra toujours lutter 
contre le mal. On parle même du combat spirituel que vivent ceux qui s’engagent à la suite du 
Christ. 

Le grand jour est arrivé. Tu avais souhaité inviter tes proches, même s’ils avaient eu du mal à 
comprendre ta démarche. De culture chrétienne, ta famille l’était avec ce que cela comporte 
pour beaucoup d’inintérêt et d’indifférence. La religion ne les concernait pas et pourtant alors 
que les choses se précisaient, tu avais perçu qu’il respectaient ton cheminement et même 
qu’ils reconnaissaient le sérieux de ta démarche. Mais ils étaient là, au cours de cette longue 
et belle célébration de la nuit pascale. Ils ont à l’extérieur de l’église vu ce feu nouveau qui 
illuminait les visages à la nuit tombante. Ils ont suivi le cierge pascal avec la foule qui 
avançait un petit cierge à la main. Ont-ils perçu que le Christ est devenu la lumière de ta vie ? 
Et puis ce fut une suite de textes de la Bible qui te rappelaient ceux que nous avions partagés. 



La foi chrétienne s’enracine dans une longue histoire d’alliance entre Dieu et les hommes, une 
histoire souvent traversée de violences. Alors, au cœur de la nuit, l’eau dans la cuve a été 
bénie et elle a coulé sur tes cheveux en ruisselant sur ton visage. 

L’eau est signe et source de vie. Elle est matricielle. Je sais que des larmes se sont mêlés à 
cette eau vive qui te donnait la vie divine au nom de ce Jésus le Fils de Dieu. La samaritaine 
dans l’Evangile de Jean demande ce don de l’eau qui coule pour l’éternité. Elle sait que cette 
tâche quotidienne qui l’use est condition de vie pour les siens. Nous avons oublié le caractère 
précieux de l’eau, car il suffit d’ouvrir le robinet ! Parfois, nous affrontons la douloureuse 
question de sa pollution ou nous expérimentons le don des quelques gouttes qui restent dans 
une gourde. L’eau du baptême ne doit pas être banalisée et j’ai bien vu que tu aurais souhaité 
ce jour là ne pas essuyer ton visage. Après l’eau, c’est l’huile sainte qui a marqué ton front. 
Tu recevais dès le jour de ton baptême, la mission de témoigner de ta foi, d’en rayonner. Cette 
huile sur ton front avait naguère aussi été répandu sur mes mains le jour de mon ordination. 

En effet, le baptême est le premier sacrement. Celui qui nous unit et nous responsabilise. Par 
le baptême, Théophile, tu participes avec moi à la visibilité de l’Église. Avec tous les autres 
chrétiens, nous partageons une même mission, le même sens de la Foi.  Trop longtemps, on a 
aimé faire des distinctions entre les « simples » baptisés et les ministres ordonnés. En te 
donnant un baiser de paix, je te reconnaissais comme un frère sur lequel je pouvais désormais 
m’appuyer. Chacun de nous est indispensable et unique. Je repensais au chemin parcouru, à 
l’action de l’Esprit avant même que tu sois confirmé, à ce chemin de conversion qui faisait de 
toi un nouveau Zachée à qui le Christ pouvait dire : « Aujourd’hui il faut que j’aille demeurer 
dans ta maison ». 

Alors la messe s’est poursuivie comme d’habitude. Nous étions en face du mystère de Dieu 
qui se livre à nous dans les gestes et les paroles de Jésus : « Prenez, mangez, faites ceci en 
mémoire de moi »... Difficile de saisir ce que le Christ a ressenti à la veille de sa mort. 
Difficile de trouver les mots justes pour parler de ce mystère d’alliance. Il se livre entre nos 
mains et se donne en nourriture pour le salut du monde et de chacun. Le moment venu, tu t’es 
avancé en ouvrant large tes mains, comme un berceau pour l’accueillir. Tu avais pensé à ce 
moment sans pleinement réaliser... mais j’espère que tu ne pourras jamais pleinement 
réaliser ! Tu communiais au corps du Christ en ayant approuvé cette affirmation par ton 
« Amen »...  Rien d’extraordinaire ne s’est passé, dans ta tête ; tu imaginais cette présence 
divine en toi, mais cela ne correspondait à aucune image, aucune représentation possible.  

Théophile,  tout commence avec ton baptême. À toi de prendre les moyens pour que ce 
cheminement se poursuive. À toi de garder ce goût de la Parole en méditant les évangiles À 
toi de ne jamais t’habituer de la célébration des sacrements, sans donner trop d’importance 
aux détails. À toi de discerner comme le dit Paul, «  ce qui est bon, ce qui est capable de plaire 
à Dieu, ce qui est parfait »... Garde la capacité de t’émerveiller dans un monde où la critique 
est facile et volontiers agressive. Préserve-toi des temps de recul et de réflexion car « là où est 
ton trésor là aussi sera ton cœur ». 

En relisant ce parcours que nous avons partagé, je voulais te remercier. Tu n’as pas été 
jusqu’au bout pour me faire plaisir. Nous avons vécu de riches heures ensemble et tu seras 



toujours présent dans ma prière. Mais il faut désormais que tu voles de tes propres ailes en 
faisant confiance à l’Esprit qui est en toi. Dans l’Évangile, Jésus de Nazareth après son 
baptême est conduit au désert « pour y être tenté ». La tentation habite toujours l’esprit du 
croyant. Tentation de la réussite dans la recherche du « toujours plus ». Tentation d’avoir 
raison en n’écoutant pas les autres. Tentation de la mainmise, de la séduction pour 
transformer l’autre en objet. La méditation de la Parole de Dieu nous aide à ne pas nous 
laisser faire, à avancer sur un chemin de chasteté qui s’étonne de toute rencontre. Baptisé, 
chacun de nous est appelé à vivre un chemin de sainteté, en vivant d’un amour reçu et partagé. 
... 

 

                                                                                                           

 

 

 

 

 

 


